1、唐朝晖：你这么多年的创作，你的艺术指向和道路是什么？
林苑中：我2000年正式写作，但是现在几乎写的很少了。一年4个小说，10首诗歌。但是写的少不代表对这世界的表象和生活失去了探索的兴趣，我喜欢勘探人性。
2、唐朝晖：谈谈的你的出生地扬州？说说那里的人和生活，尤其是与北京的不同之处。
林苑中：我出生地在扬州市下辖的宝应县，宝应有一个汜水，是运河边上的一个小镇，小说家朱文也呆过，曾经写进他的好多小说。里面的场景，读来很亲切，有些街道我曾经在童年时代走过。去年岁末，楚尘邀我去一家台球室玩，恰好碰见朱文，我们还谈到了小说和现实里的街道。对于街道的记忆有时是很幽深的。这些日子，我喜欢缅想和回望，这可能就是一个悖论。回望最多的就是高邮小城。高邮是我求学（3年）和后来工作（7年）的地方，前后10年。这是一个文化气息很浓的小城。小城几乎就是南京（南京生活4年）。的微缩版，人们生活很安逸，跟北京最大的不同就是人们的步速，小城的行人是缓慢的，而北京几乎每人行色匆匆。即便如此我喜欢北京，开阔，鲜亮，蕴涵奇迹，而小城死水一潭，几乎见底。有可怕的沉闷窒息感，就是这个东西使我决然离开的。
3、唐朝晖：你是1974年出生的，谈谈这个年龄段的作家们的成就和得失吧！
林苑中：这个年龄段是一个很尴尬的年龄，有人得益而得意，有人继续埋头前行。我们中的有些人已经写出了很好的作品。这是一个事实。
4、唐朝晖：写作是一种戏剧性的探险，作者不仅是导演和演员，也是造世主，你认为自己挖掘创造了一个怎样的世界？在一次次作品的完成和结束探险后，你又发现了一种怎样的意外？
林苑中：只有在写作的时候，才是如此的君临天下的感觉。这种感觉在现实生活中是脆弱的，微不足道的。我最近在写一个“我的浮世绘系列的小说”，主要场景是在回望中变的清新，逼真，就象调好了焦距之后所得到的最佳视角里看到的那样。这个世界里的人和事，平稳、闲适、安逸，但又蕴涵着故事的暗流，却充满一种蒙蒙的雾感。写作的行进就是向更深处，连街道的一块砖，走廊上的一盆紫吊兰花，窗口的一个女人的影子，楼梯通道里一块碎镜子都要勘察，呈现。写小说的人其实是建筑家，读者是检验员。但读者向来不是标准。
5、唐朝晖：米兰 昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》实际上是对生活中无法躲避的沉重表现出来的一种苦涩的认同。日常生活琐事在你的作品中以怎样的面具出现？
林苑中：米兰 昆德拉是我喜欢的小说家之一，他的作品我一直在跟踪看，包括最近出版的《帷幕》。他的《生命中不能承受之轻》其实对日常琐事不铺陈，也不突出和渲染，而是讲的心理状态，那种悖反的痛苦。我认同于这样的方式来讲述生活，而不是直接的一对一的把现实搬到纸上，缺乏转换机制的小说等于缺少真正的写作小说的智慧。现在很多的小说写的多是生活的常态，太常态了。有人叫“现实翻拍小说”其实还是有道理的。
6、唐朝晖：科学让我们知道了世界大到无限，也小到无限，你的作品与科学有关吗？
林苑中：我记得初中时代对UFO很着迷，订阅过《飞碟探索》之类的杂志。象写出《小王子》的作者圣絮佩尔的失踪，新疆石头人，金子塔，秦始皇墓，等等，我对这些感兴趣，它们是不是科学？我的作品好象没有涉及过你所谓的科学，但是有一篇小说里，我让一个穷困的小孩骑在一只大鹅上飞过小城。这是幻想科学？
7、唐朝晖：卡尔维洛认为，几个世纪以来，文学中有两种对立的倾向互相竞争：一种倾向致力于把语言变轻，另一种则是给语言以沉重感、密度，在你的作品和生活中来，你选择的是让作品本身和生活是轻还是重一些？
林苑中：我好象没有事先设计的写作习惯。
8、唐朝晖：真正的艺术作品与经济、商业、社会认知度有多远？
林苑中：商业经济有它的运行规律，他们对真正的艺术品有自己的一套法则，而这个与作品本身相去甚远。或者说干脆就无关。一个好的小说家的作品和知名度有时候并不成正比。真正的小说家不为此所动。他的目光深邃，穿越时空，如写出《1984》的奥威尔。还有韦斯特。当然每个时代都有这样的小说家，其实沈从文就是最好的佐证。我最近看他晚年口述，且听他的录音，感触很深。
9、唐朝晖：从你个人本身出发，你认为艺术家与地域的关系？
林苑中：地域的关系在一个艺术家的生命里是至关重要的，地域的特性是作者的另一张面孔。譬如高密东北乡之于莫言，马孔多之于马尔克斯，枫杨树故乡之于苏童，三余（洪泽）之于韩东。精神故乡是随时可以潜入，入住，安顿的。而现实不怎么便利易入，现实更坚硬些，更粗鲁些。就我个人而言，我现在似乎对我想写要写的那片土壤看得更清楚了。
10、唐朝晖：萨特的小说是先有一定的哲理思想，然后再把这种思想通过作品来表现，那么你的作品是怎样处理思想与作品的？
林苑中：萨特基本上是一个思想家，他的小说作品都是他的思想的产物。或者说他能够用小说和戏剧恰如其分的阐释了他的哲思。他和加谬，我更喜欢加谬些。加谬是一个很率真的人。除了《鼠疫》《局外人》他为数不多的中短篇也非常棒。他的早逝虽然残酷，但很完美。至于我的小说，好像没有主题先行的，我不太喜欢先定一个框，往里面填。没有范式，有范式就是桎桍。
11、唐朝晖：你的另一个身份是诗人。你怎么处理诗歌和小说写作？
林苑中：在北京的生活，是急促的，快节奏的。你没有办法停下来，这是一种有别于小城生活之慢的快生活。但是需要浮尘之下的沉淀，和内心安宁，但是这样的时刻少，因此来北京后，反而写得很少。我认定诗歌写作，不能仅仅是满足日常叙事和心理记录。我觉得不仅仅是这些，应该还有让心灵为之欣喜，震颤的神秘，光晕，我是个诗歌的唯灵派。而对于小说的写作，更为艰难些，它不同于诗歌是顺应，近乎听写的过程，而是主动，主宰，完善，步步为营的功夫，即便如此，但是我还是不太喜欢说小说是一个纯技术活。在我看来，小说也需要灵感，和机遇。小说诞生会选择时刻和选择小说家，这不是玄奥。
12、唐朝晖：许多年你始终在翻的书是什么？你为什么会喜欢？
林苑中：我前两天在博客上突发感言：好小说还就是那么些，“像口袋里的金币，屈指可数。”就像现在影视圈在将一些经典的东西进行翻拍一样，之所以被翻拍，是因为那些东西已经经受过时间的考验，它长期存在，风雨如磐是有道理的。好小说也是一样。我最近在翻看得书《圣经》《喜福会》还有《神曲》。还有些床头书。经典小说，如卡尔维诺所说，这样的作品每次读都像初次读那样带来新的发现。
13、唐朝晖：你除写作外，主要时间是干什么？
林苑中：这个问题答复应该是这样的陈述——我在高邮教书的时候，写作之外是教书，散步，打乒乓球。在北京，写作之外，就是工作，就是谋生，否则真的一天你会没有饭吃，没有地方睡觉，那种坚硬的现实感非常强烈。触手可及。
14、唐朝晖：对于一位自由的写作者来说，什么东西是必须的？
林苑中：自由。如果没有自由，写作就会变得艰涩。如果有了自由，是恰当的自由，就像鞋子。松了不喜，紧了不行。
15、唐朝晖：你进入写作状态时，有些什么习惯？你经常看些什么样的电影？
林苑中：没有什么特别的习惯，有人可能抽烟，而我是发呆， 对着屏幕发呆。像把屏幕上的人和事看真切一些。常看的电影类型多是文艺片，我最近看了一个很有意思的片子，是我跟好几个朋友去北京一家叫贝克特的酒吧买的，叫《小侯爵》。其实就是讲萨德的。非常有想象力。但是很邪恶。最近准备看贾樟柯《三峡好人》。还有《南国再见，南国》《伊凡的童年》《暴雨将至》。
提问者：唐朝晖，1970后生，湖南人，作家。《青年文学》编辑。
回答者：林苑中，1974年生，江苏人，诗人，小说家。现居北京。
没有评论:
发表评论